爱游戏（AYX）是全球最大的在线综合性娱乐平台[永久网址:363050.com]爱游戏体育在赞助和服务覆盖方面遥遥领先于其他同行，每天为您提供近千场精彩体育赛事。 包括爱游戏真人、爱游戏棋牌、爱游戏电竞、爱游戏体育、爱游戏电子、全球各地赛事、动画直播、视频直播等服务。今天，中国男足即将迎来关键一战——客场挑战印度尼西亚队，只有取得胜利，才能保住2026年世界杯的出线希望。

　　被誉为“世界第一运动”的足球，是目前全球普及程度最高、产业规模最大的体育运动。虽然中国有蹴鞠这一历史悠久的球类运动，但现代足球比赛却起源于英国，并伴随其殖民和文化扩张传遍全球。与当前标准化、规范化甚至不乏娱乐化的比赛不同，在其诞生之时，足球原本是一项狂野、暴力、失序的消遣。

　　下文摘自体育社会学经典之作《追寻兴奋》第五章，在等待中国男足“生死局”的结果之际，不妨看看早期足球的“致命吸引”。

　　被称为“足球”（football）的球类比赛，在英文资料中能够找到的合理可靠的参考资料是从大约14世纪开始的。但名称一致，并不能代表比赛本身也是一致的。我们对这种比赛的进行方式的所有了解，都指向了一种类型迥然不同的比赛。在中世纪的英文资料中，与足球有关的大多数参考资料，或者来自在国王及市政权威当局的法令之中对这项比赛的官方禁令，或者来自起诉因参与这种比赛而违反官方禁令的那些人的法庭案件报告。没有什么能比国家及地方权威持续但总体上显然相当不成功的压制这种比赛的企图，更能说明当时以足球的名义进行的比赛是什么样子。它应该是一种狂野的比赛，符合那个时代的人的性情。当权者认为自己有责任维护这块土地上的和平，但他们对此无可奈何。这对勾勒出国家及地方权威当局相对普通市民而言的位置差异非常有启发。最重要的是可以勾勒出，就执行法律的社会机器的有效性而言，中世纪国家相对于现代国家的差异。

　　对这项比赛最早的禁令之一出现在1314年的伦敦，是由市长以国王爱德华二世的名义发布的公告。内容如下：

　　为维护和平而发布的公告……鉴于吾主吾王正要前往苏格兰地区，与他的敌人作战，特别命令我们严格维护他的和平……然而，城市里有各种喧嚣，在公共场地进行的大规模足球活动造成了某种骚动，其中许多罪恶很可能会出现，这些是上帝禁止的。我们，以吾王的名义命令，禁止这类比赛今后在城市范围内进行，违者将受牢狱之苦。

　　在1365年国王爱德华三世给伦敦市治安官员的命令中，也可以看到当权者是如何强烈地反对这些不受约束的消遣。

　　很明显，在当权者看来，这些消遣就是浪费时间，也是对和平的威胁，而当权者希望引导人们将精力投入到他们认为更有用的事务中。他们希望训练人们使用武器，而不是沉溺于这些不受约束的比赛。但在那个时候，人们就已经很明显地更喜欢他们的比赛，而不是军事训练：

　　伦敦的治安官员们：公告命令晓喻周知。这座城市里每个身体健全的人，在节假日，当他有闲暇进行体育运动时，应当使用弓箭或弹丸弩箭……禁止他们进行石头、木棍、木环的投掷，还有手球、足球……或者其他徒劳无价值的比赛，违者监禁。王国诸人，贵族和平民，在此之前曾经在他们的体育运动中练习使用弓箭、弩箭这些技艺，那时在上帝的帮助下，荣耀降临王国，协助国王在战争中获胜。现在这些技艺几乎被完全废弃，人们忙于前述比赛，还有其他不诚实的、病态的、散漫的比赛，因此王国很可能会缺乏弓箭手。

　　尽管传统的球类比赛狂野且暴乱，但人们喜欢它们。人们与官方就这些消遣进行的拔河断断续续持续了几个世纪。官方反对这些体育运动的理由各有不同。其中最突出的是危害公共秩序，以及构成了与练习弓箭的军事训练的竞争。

　　尽管这种比赛对官方来说近似反社会行为，但几个世纪里，在这个国家的许多地方，足球一直是人们喜欢的消遣：人们踢足球自娱自乐，可能骨折、流鼻血，也可能没有。正如我们可以看到的，国家机关在对这些禁令的执行上相当初步，跟他们找到同样可以满足公民们休闲需求的另一个出口的能力一样。有些人因为参与这些暴乱的比赛而被罚款，或者被关进监狱。这种习俗也许在某地消失了一段时间，那么它一定会在其他地方继续。这种令人兴奋的比赛本身并没有消亡。

　　我们还有许多针对违反禁令者的法庭案件记录。1576年到1581年间的记录中，有两份足以显示在这段时期，人们踢足球是多么频繁。尽管很不幸，这些记录并不能展示比赛的细节：

　　在所述日期，在米德尔塞克斯郡的路斯利浦，亚瑟·雷纳德斯，农夫，（与另外五人）都来自前面提到的路斯利浦；沃克斯布里奇的托马斯·达西，自耕农，（与另外七人，其中四人是农夫、一人是裁缝、一人是马具匠人，还有一个自耕农）都来自前面提到的沃克斯布里奇。他们非法地聚集了一百多位不知姓名的恶人，进行了一种被称为“足球”的非法比赛。因为这场非法的比赛，他们之间发生了严重的斗殴，很可能因此导致了凶杀及严重事故。

　　验尸官的查验——在米德尔塞克斯郡的南米姆斯进行了尸检，自耕农罗杰·路德福德躺在地上，已经死亡。陪审团裁定：尼古拉斯·马丁和理查德·特维，都是南米姆斯人，自耕农，在本月三日下午三点与四点之间，与其他人在南米姆斯被称为埃文塞斯球场的地方踢足球。据称，罗杰·路德福德和一个名叫西蒙·马尔塔斯的人，也是前述教区的人，自耕农，一起来到球场。罗杰·路德福德大喊大叫，跳过栅栏，喊着尼古拉斯·马丁的名字，后者回应说你行你来。于是罗杰·路德福德冲着球跑了过去，打算踢一脚。当时尼古拉斯·马丁以右小臂，理查德·特维以左小臂，从身体正面打了罗杰·路德福德一拳，打在胸部下方。这一致命的击打和震荡，导致他在一刻钟内死亡。尼古拉斯和理查德用这种方式邪恶地杀害了罗杰·路德福德。

　　还有一些记录展示了沉溺于暴力习俗的人们与试图控制或改变他们的官方之间的拉锯。正如一份日期为1540年1月10日、由切斯特市的市长及市政委员会签署的文件提到：当地有一个习俗，在忏悔星期二（Shrove Tuesday），鞋匠要与布料商进行一场比赛，踢“一个皮革做的球，叫作足球”。市长及市政委员会措辞强硬，反对这些有“邪恶倾向的人”，他们给城市造成了“巨大的不便”。市长及市政委员会试图用由市长监管的竞走运动来取而代之，我们不知道是不是成功了。

　　1608年，曼彻斯特颁布了禁止足球的法令，而且几乎就是字面意义上地每年重复一次。这里显示了与前面完全一样的画面。我们从中可以读到：“一群粗野、不守秩序的人不合法地在大街上玩耍足球”，造成了巨大的危害。法令中提到他们打碎了大量的窗户，给其他居民造成了多么重大的损失，还有很多“罪大恶极”的行为。

　　再增加一个与足球无关的例子，这可能会有助于说明，一般而言，在中世纪的英国，约束很松懈，人们相对来说非常地自在。相应地，对于人们在自己的国家或城镇里相互使用暴力的约束也很松：

　　1339年，国王计划外出。他向伦敦市长、市政官及市政厅颁发了一道命令：在他不在伦敦期间，要维护城市的和平。国王赋予他们权力，对任何危害并扰敦和平的人，立即给予应有的惩罚。国王离开后不久，皮革商与鱼商之间的一场比赛，以血腥的街头冲突告终。市长与官员赶往骚乱地点，抓捕了几个扰乱和平的人，这是他们的职责；但是，托马斯·霍恩萨德和约翰·勒布鲁勒，还有他们的一些同谋，反抗地方官员的搜捕，他们不仅解救了作乱者，托马斯还拔出剑，了市长安德鲁·奥布里，试图推翻市长；在此期间，前面提到的约翰还重伤了一位市政官员。经过一番搏斗，他们被抓获，并立即被送往市政厅。在那里，他们在市长及市议员面前被起诉并受审，他们各自认罪，被判处死刑，并被立即送往西齐普，即齐普赛德街，并在那里被斩首。对在那些日子里维护城市内部的和平并防止如此频繁的骚乱及暴行来说，市长的最高权威是非常恰当的……国王对此也非常满意。在日期标注为6月8日、由爱德华三世在伦敦塔签署的第十五号敕令中，他不仅宽宥了市长对前述人员实施斩首，而且也批准并确认了这种做法。

　　英国中世纪的编年史，和其他中世纪社会的编年史一样，描述了许多类似的场景。如果不提及非制度化暴力在中世纪爆发的频率，人们就不能理解足球是一种更制度化的形式。地方群体之间的半制度化争斗，被安排在一年中的特定日期，特别是圣徒纪念日和神圣日，这是中世纪社会生活传统模式的正常组成部分。踢足球是组织这种争斗的一种方式。事实上，这也是这些传统社会正常的年度仪式之一。记住这种制度有助于我们从更好的视角来理解他们的生活方式。在那个时代，足球及其他类似的交锋不是简单的偶然争执。它们组成了一种平衡型的休闲活动，这些活动深度交织在社会的经纬之中。在我们看来，这似乎有些不协调：年复一年，人们在圣徒纪念日及神圣日进行这种争斗。在文明化过程的一个不同阶段，我们的祖先显然将此作为相当令人享受的安排。

　　今天人们忧心忡忡于大城镇生活中令人不愉快的一面，还有生活在大众社会中的种种不利；偶尔会怀旧地回顾大多数人生活在小社区的那些时代，这些社区在特征及社会结构上与我们所说的大村庄或小镇很相似。当然会有一些例外，伦敦可能是最突出的例子。但是，即使在社会学的研究文献中，也长期存在关于这些“传统”或“民间”社会的生活方式的一种观念；根据这种观念，这些社会弥漫着强大的“团结”感。这一点很容易理解，事实上人们也往往认为，与我们自己的社会相比，这些社会内部的紧张及冲突不那么强烈，更为和谐。使用这些范畴是很困难的，并不是因为这些范畴是错误的，而是因为将所有这些一般术语如“团结”（solidarity）用于不同类型的社会，会很容易误导读者。在当代工业社会中看起来不相容的各种制度类型及行为类型，对习惯于在另一个不同类型的社会之中生活的人们而言，绝非总是同样不相容的。因此，当我们将我们的语言应用于其他社会时，会反映出区别，进而并不适用于处于不同发展阶段的其他社会。

　　“团结”这个术语，在我们这里会唤起长久统一、友善且没有纷争等印象。正如就这一主题进行写作的一位作者写道：“当他们彼此密切地交流时，（民间社会的）每个成员都要求得到所有其他人的同情。”实际上，人们在传统社会中经常能够观察到强烈且自发的“伙伴情感”（fellow feeling）这类表达。但我们可以概念化为“强烈团结”（strong solidarity）的这类表达，与同样强烈且自发的敌意及仇恨是完全兼容的。真正有特色的是，至少在中世纪的传统农民社会中，当时人们的感受波动要大得多，一般意义上的人际关系也因之相对不稳定得多。因为内在约束的稳定性较差，激情的力量，也就是情感行动的热情及自发性，在善良与乐于助人，和不友善、冷酷与伺机伤人两方面都表现明显。这就是为什么将诸如“团结”“密切”“伙伴情感”以及其他类似的术语，用于描述前工业化民间社会的属性，是相当不恰当的。它们只展示了图像的一个方面。